Un sogno a colpi di frusta

50565

 

“Whiplash” (D. Chazelle, 2014) è un film che per più di un motivo mi aveva incuriosito, sin dalla sua uscita. Finalmente sono riuscita a vederlo.

Innanzitutto il tema musicale: ambientato allo Shaffer Conservatory di New York (una scuola di musica inventata), narra la storia di Andrew, diciannovenne che vive in funzione di un sogno, ovvero diventare un novello Buddy Rich, uno dei batteristi più tecnici, veloci e potenti della storia del jazz.

Ad essere sincera, le immagini del trailer con il sangue che sgorga dalle mani del giovane protagonista, schizzando sulle pelli e sui piatti, mi hanno riportato a quei cartoni animati giapponesi che tanto catturavano me ed i miei coetanei negli anni ’80, ed aventi come argomento una passione al limite dell’abnegazione per uno sport (tendenzialmente la pallavolo, che difatti in quegli anni fece il botto in quanto a nuove iscrizioni in centri e palestre).

Ho letto alcune recensioni di “Whiplash” in rete, su siti sia italiani sia americani, e sono rimasta colpita dal fatto che il gradimento generale del film da parte del pubblico di internet (quello, per essere chiari, che si abbevera a Internet Movie Database e Rotten Tomatoes) pare inversamente proporzionale ai giudizi della critica. I giornalisti parlano per lo più di un film bello sul piano tecnico-estetico, ben recitato e costruito: un prodotto ottimamente confezionato ma che lascia sostanzialmente freddi. Qualcuno lo ha definito “ideologicamente sbagliato”, o persino (si era nel febbraio 2015, in pieno gossip pre-Oscar di quell’anno) simbolo di un certo estremismo politico.

Ora, al di là delle ideologie e dei possibili riferimenti politici, mi piacerebbe tentarne una lettura sul piano psico-educativo. Sì, perché alla base del film c’è un rapporto che qualcuno, negli articoli poco sopra, ha battezzato come sadomasochistico, e che io definirei piuttosto come ‘perverso’, tra un allievo e il suo maestro.

L’insegnante, il signor Fletcher, è una figura inavvicinabile, che difficilmente gli allievi osano sfidare, anche soltanto incontrandone lo sguardo. Non ha semplicemente uno stile autoritario: pare che il provocare i suoi studenti sino all’umiliazione e al maltrattamento psicologico rappresenti una strategia sadica volta ad un fine, cioè quello di scovare, o meglio plasmare, la pepita d’oro in mezzo a volgari pezzi di ferro. Ma, si badi bene, tutto ciò non perché guidato da una missione estetica o educativa, quanto da un bisogno narcisistico di sentirsi una sorta di Dio, il “creatore” di un talenti destinati a passare alla storia.

 

whiplash2

 

Andrew sembra essere l’unico con la forza d’animo e il coraggio di tenergli testa, di non abbattersi, ed anzi, raccogliere la sfida di Fletcher, il quale di rimando gliene combina di tutti i colori: illudendolo, manipolandolo, affiancandogli rivali mai realmente tali al solo scopo di aumentarne il livello di ansia e frustrazione. Nonostante ciò, il ragazzo accetta la sfida del suo insegnante in maniera così totalitaria da (nell’ordine): farsi terra bruciata in quanto ad amici e fidanzata; rischiare la vita; aggredire il maestro nel pieno di una esibizione; mettere a repentaglio il proprio progetto.

Il film, tuttavia, non rende partecipi del furore, della passione, del sacrificio di chi, nel pieno della giovinezza e adolescenza, lotta per inseguire un proprio sogno. O meglio, lo fa ma in modo piatto, senza mai davvero entrare nel tessuto emotivo della questione: come diceva uno degli articoli sopra citati, il sogno di Andrew potrebbe benissimo riguardare il teatro, lo sport, la cucina, e non farebbe differenza alcuna. Viene concesso soltanto uno sguardo fugace nel momento in cui il ragazzo riprende vecchi filmati di sé da bambino, mentre si impegna a suonare con divertimento e piacere. Ecco che cosa ha perduto Andrew, e che cosa il suo presunto mentore non lo ha certamente aiutato a ritrovare.

A mio parere, un film che pure ho trovato gradevole come “Whiplash” rischia di veicolare un messaggio distorto se non pericoloso: si è legittimati a tutto, anche a mettere a rischio la propria vita e i legami con le persone significative, pur di raggiungere – in maniera arrogante, violenta e senza alcun rispetto per i desideri altrui – la propria meta. Non vi è nulla della sana aggressività e competitività che rappresentano dei carburanti importanti dell’agire. La sfida con l’insegnante-dittatore diventa emblematica della sfida interiore del protagonista, che avendo disconosciuto – gettandolo letteralmente nell’immondizia – il proprio Sé bambino, non fa che punirsi e castigarsi – a colpi di frusta, whiplash – in nome di quello che è diventato un imperativo, un ‘devo’, e non più il sogno innocente di un bambino.

‘Only the brave’, nel senso più deteriore del termine.

Povero Charlie Parker, tirato in ballo più d’una volta come simbolo di chi non si è lasciato scoraggiare mai, nemmeno dal tentativo di decapitazione con un piatto ad opera del batterista Jo Jones, arrabbiato con lui, all’epoca sedicenne, perché reo di non stare suonando come sapeva fare.

Fletcher si è però dimenticato di precisare che il gesto di Jo Jones era puramente istintivo. E che probabilmente Jones voleva davvero bene al giovane Charlie Parker.

Annunci

Hip-hop: un gioco per crescere

fotolibri

Iniziamo facendo coming out: adoro la musica black in generale, e quindi anche l’hip-hop. Non tutto, diciamo quello più ‘conscious’, ‘consapevole’, che tratta cioè di tematiche sociali e politiche. Premessa necessaria a comprendere come la curiosità che mi ha spinto ad avvicinarmi al libro “Pedagogia hip-hop. Gioco, esperienza, resistenza” (Carocci, 2015), di Davide Fant (educatore, formatore e rapper) sia stata per prima cosa di natura personale e legata ad una passione che coltivo nel tempo libero. Passione che molto probabilmente ha spinto lo stesso autore a compiere questo interessante lavoro di studio, analisi, ricerca delle radici sociologico-antropologiche del rap (siamo nel brulicante micro-cosmo della New York a cavallo tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, nei quartieri ghetto di Harlem e Bronx), e di approfondimento – teorico ed esperienziale – delle possibilità educative che questo genere musicale offre (con esempi di intervento attuati in scuole e centri di aggregazione).

Innanzitutto sgombriamo il campo da equivoci e semplificazioni: l’hip-hop è una micro-cultura, che come tale si fonda su valori e pratiche condivise e ben riconoscibili. Non si tratta soltanto di uno stile musicale, ma comprende al proprio interno quattro discipline artistiche, o ‘elementi’: breaking (la danza), DJing (il campionamento e la creazione delle basi musicali), MCing (la scrittura e la performance, talvolta improvvisata, di rime), writing (l’arte dei graffiti). Ciascun ambito viene approfondito ed esaminato con una sottolineatura sugli aspetti trasformativi, che offrono chiavi di lettura positive e strumenti comunicativi e relazionali efficaci: ad esempio, le opportunità di individuazione e auto-narrazione insite nella pratica dello scrivere e improvvisare rime. O ancora, il processo di decostruzione/ricostruzione delle lettere che compongono lo ‘street name’, nome d’arte spesso composto da caratteri di difficile decifrazione e come ‘urlato’ sui muri, sugli spazi pubblici della città, talvolta anche su treni e metropolitane: una sorta di rielaborazione identitaria e di comunicazione, sfrontata e orgogliosa, del proprio modo di essere, cangiante e in movimento.

Il tutto in un contesto di sfida positiva e motivante. Come accade nella danza, il breaking: dalla guerra tra gang alla competizione artistica tra crews, dalle risse all’utilizzo creativo del corpo.

Ora, al di là degli specifici temi trattati e delle numerose opportunità trasformative che l’hip-hop – inteso non soltanto come genere musicale ma come fertile canale espressivo/comunicativo – offre a giovani, adolescenti, e ai loro adulti di riferimento (genitori e familiari, educatori, insegnanti), credo che sia di fondamentale importanza ribadire il meta-messaggio di cui questo lavoro si fa portatore. E cioè la valorizzazione di un linguaggio nato come micro-cultura giovanile e come alternativa, sempre ‘di strada’ e ‘dal basso’, alle condotte sociali devianti e alla guerra tra bande: un caleidoscopico megafono in grado di far risuonare la rabbia, la delusione degli incompresi e degli emarginati, lo smarrimento ma anche l’energia e le risorse di una generazione … anzi, delle giovani generazioni.

Ciò dovrebbe aiutarci a comprendere quanto la duttilità dell’hip-hop come linguaggio capace di dare voce ai giovani sia uno strumento prezioso per costruire ponti di dialogo, offrendo autentici spazi di ascolto, accoglienza e non giudizio.

In quest’ottica risulta utile qualsiasi pratica creativa o linguaggio artistico-espressivo in grado di far parlare ragazzi e ragazze, giovani adulti, adolescenti, pre-adolescenti, laddove in particolare siano i comportamenti auto o etero distruttivi a prevalere, gli agiti, o ancora le saracinesche relazionali ed affettive, i silenzi assordanti.

Qualunque atteggiamento di autentico interesse e apertura nei confronti di ciò che appassiona un Altro è un movimento relazionale ed affettivo nei confronti di questo Altro, il quale si sentirà visto e confermato dal nostro sguardo. E, se questo Altro è un individuo in un percorso di evoluzione e cambiamento, ciò risulterà tanto più importante: uno spiraglio di fiducia e speranza da cui partire, una tenda piantata – alla giusta distanza – da quella, solitaria, del figlio o dello studente.

Lettura piacevole e interessante, consigliata anche ai ‘non addetti ai lavori’. Ovvero a tutti quei genitori, insegnanti, educatori che hanno guardato almeno una volta nella vita un videoclip di Sfera Ebbasta. Ma anche a chi, come me poco tempo fa, non lo conosceva.

Qui sotto invece andiamo con un classico, “An Open Letter to NYC” degli americani Beastie Boys. Buon ascolto e buona lettura.

 

Shades of Blue

moonlight-trailer-italiano-e-poster-del-film-di-barry-jenkins

Le blue notes sono note particolari che si trovano nel jazz e nel blues. Si tratta di note abbassate di un semitono, cioè suonate o cantate in maniera calante. Gli europei le battezzarono blue notes, cioè note tristi, per dare un nome al senso di nostalgia e straniamento che colpiva l’ascoltatore. Musiche così malinconiche, sospese, cariche di possibilità: concepite non nelle provette dei salotti ma a partire dallo sporco, dal sudore, dalle lacrime e dalla voglia di redenzione di un intero popolo, prima eradicato, poi venduto e schiavizzato, infine segregato.

Moonlight inizia sulle note della canzone di Boris Gardiner, “Every Nigger Is A Star”, un pezzo soul. Il primo ‘white man’ in Moonlight lo si vede, messaggio chiarissimo, verso la fine e fa la comparsa in un ristorante.

Tuttavia Moonlight è un film universale come pochi.
Violento come pochi. Delicato come pochi.
Le vicende narrate potrebbero rappresentare fatti e storie che avvengono ovunque: la violenza persecutoria del gruppo nei confronti del membro fragile/diverso, il tema dell’identità, della scelta, dell’affettività possibile in un contesto dove predominano il machismo, l’omofobia e l’enfasi sulla dimensione fisico-aggressiva come modalità comunicativa e di inclusione/esclusione.
Al contempo è un’opera estremamente radicata in un contesto storico e socio-culturale, parabola triste e poetica di un negletto tra i negletti.
Ambientato a Liberty City, periferia nord di Miami popolata per la quasi totalità da afroamericani e da immigrati di origine ispanica, con tassi di criminalità altissimi, Moonlight parla il linguaggio degli esclusi, dei non visti, di coloro che devono prima scendere all’inferno per poi, forse, trovare un’opportunità di riscatto e salvezza. A quale prezzo e con quali sacrifici sono il conto faustiano da aspettarsi in cambio.
download
Blue songs are like tattoos
You know I’ve been to sea before
Crown and anchor me
Or let me sail away


Sceglimi, ancorami, o lasciami andare via sulle onde del mare.
Alla luce della luna i neri sembrano blu“, dice Juan al piccolo Chiron, poco prima di battezzarlo nelle acque dell’oceano e di farlo simbolicamente (ri)nascere. Il dono della vita insito nel gesto di qualcuno che, per la prima volta, ‘ci vede’.
moviereview_moonlight_110316_image4
La luce della luna mette in risalto le sfumature: cadono maschere, ci si sente nudi e onesti. Senza paura di mostrarsi nelle proprie intime fragilità.
Blue here is a shell for you
Inside you’ll hear a sigh
A foggy lullaby
There is your song from me
 
Blue, eccoti il riparo di una conchiglia, dentro vi ascolterai un sospiro, una ninnananna caliginosa: la mia canzone per te. 
 
Blue di Joni Mitchell pare scritta apposta per seguire le tappe di questa educazione sentimentale.
Quali alternative, quali sentieri di crescita possibili in un mondo dove il maschile non sembra conoscere linguaggio altro se non quello dell’ostentazione distruttiva della legge del più forte, un maschile terrorizzato anche dalla sola idea di tenerezza, e che quand’anche conosca un linguaggio affettivo finisce per sporcarsi e per contraddirsi (Juan, un ‘deviante’ come miglior modello di riferimento disponibile)? Un mondo dove il femminile-materno non ne esce granché meglio, con una madre tossicodipendente e maltrattante ed un’altra figura, più positiva, che tuttavia non può accudire e proteggere sino in fondo (Teresa).
screen-shot-2016-12-12-at-10-04-56-pm
Che persona voglio diventare?, sembra più volte chiedersi Chiron, in quei primi piani profondamente espressivi e dolenti di lui che si guarda allo specchio e vede un ragazzino perdente e perduto: naso rotto, sanguinante, volto che è un campo di battaglia di ferite, anche emotive, soprattutto emotive. La vergogna che si tramuta in rabbia, in quello che è lo snodo decisionale della storia.
MV5BODQ2Yjc5ZjEtYTFkMC00MGY2LWI4NTEtOTRjMzY3ZjM2NGUyXkEyXkFqcGdeQXVyNTk1NTMyNzM@._V1_SX1777_CR001777740_AL_1
Hey Blue, here is a song for you
Ink on a pin
Underneath the skin
An empty space to fill in
Well there’re so many sinking now
You’ve got to keep thinking
You can make it thru these waves
Acid, booze, and ass
Needles, guns, and grass
Lots of laughs lots of laughs
Everybody’s saying that hell’s the hippest way to go
Well I don’t think so
But I’m gonna take a look around it though
Blue I love you


Hey Blue, ecco una canzone per te. Inchiostro su di un ago, sotto la pelle. Un vuoto da riempire. Tante, tante volte la sensazione di affondare, ma tu devi pensare che puoi farcela in mezzo a queste onde. Acido, alcool, sesso, aghi, pistole, erba, ma anche un sacco di risate. Tutti dicono che l’inferno è il posto più alla moda dove andare, beh io non ci credo, ma darò un’occhiata.
Blue, io ti amo.

Per fortuna, come nel jazz e nel blues le note blu aprono spazi di poesia in cui perdersi, respirare e ritrovarsi, anche Chiron si ricorda a un certo punto di essere, dopotutto, un centauro: corpo di animale ma cuore di uomo, che batte, e non si è ancora annerito del tutto.
Scopre, grazie allo sguardo di Kevin e al ricordo di una notte che si è impressa come un tatuaggio sulla sua pelle, di avere ancora (di avere sempre avuto?) il cuore blu.
Se, in qualunque notte, le stelle scintillavano più del solito, voleva dire che gli angeli in cielo eran felici e svolazzavano sui pavimenti del paradiso, non essendo le stelle altro che fori per ventilare il paradiso, lo scintillio era prodotto dagli angeli che passavano e ripassavano sui fori per i quali l’aria entrava nella santa dimora di Dio.

– “Ragazzo negro”, Richard Wright

L’arte in ottica sistemica (2)

Seppur in una differente cornice di pensiero, quella post-moderna, anche Gianni Vattimo enfatizza il carattere intersoggettivo dell’arte, considerandone la capacità di istituire comunicazione e socialità: il filosofo torinese parla di eterotopia, come della capacità di aprirsi all’altro, istituendo forme di socialità irriducibili a una comunità reale universale, ma più simili ad una pluralità irriducibile di comunità differenti. “Le opere d’arte sono origine di esperienze di shock tali da sovvertire l’ordine costituito delle cose, da sospendere l’ovvietà del mondo, e da organizzare nuove forme storico-sociali di vita”, sottolinea lo stesso Vattimo, delineando così una teoria estetica che risuona per affinità a quella del già citato Goodman, con i concetti di comprensione e di relazione estetica. Il filosofo italiano sottolinea in modo particolare l’inventività dell’opera d’arte, cioè il suo carattere di evento, che modifica chi la fa ma anche il pubblico (considerato parte integrante dell’opera): l’accadere della verità nella e attraverso l’opera. Si noti che Vattimo intende la “verità delle epoche, non la verità contrapposta all’errore”, in cui “i confini tra reale e immaginario svaniscono in un gioco inesauribile di interpretazioni”: la “messa in opera della verità” attraverso l’evento artistico significa anche istituzione di mondi possibili, altri rispetto al mondo del qui ed ora. Mi risuonano qui le parole di Pablo Picasso: “l’arte è una menzogna che ci fa avvicinare alla verità”.

Si profila, così, più che una concezione univoca o una teoria estetica unitaria, un’idea di arte come fertile campo di incontro e di dialogo tra discipline diverse, e di esperienza artistica come conoscenza, ri-significazione e possibilità di cambiamento.

Più recentemente, lo studioso di comunicazione e media australiano Philip McIntyre si sofferma sull’aspetto della scelta compiuta dall’artista, concepito come colui che produce delle variazioni entro il sistema di simboli socio-culturali, variazioni che vengono riconosciute come tali dagli intermediari culturali (addetti ai lavori, pubblico, società), sottolineando il carattere di libertà e di vincolo della produzione artistica: una nozione di creatività nei suoi risvolti sociali e contestuali. McIntyre (2008) illustra gli esiti di una ricerca etnografica da lui compiuta negli anni novanta in Australia, che prendeva in considerazione il mondo del cantautorato nella musica pop occidentale. Quello che interessa osservare è che i musicisti in questione non si occupavano semplicemente di comporre e registrare brani, ma si interfacciavano con una rete assai complessa, composta dalla comunità di riferimento dei cantautori (nella componente informale ma anche associativa), dall’industria discografica, dal management  (promozione e marketing, organizzazione di eventi e concerti), dagli altri addetti ai lavori (giornalisti, media, critici musicali), e dal pubblico. Un termine ricorrente utilizzato dallo studioso è quello di “working undestanding” (che si potrebbe tradurre con apprendimento esperienziale), a sottolineare il tipo di conoscenza che il cantautore acquisisce nel momento in cui viene a contatto con il sistema simbolico della micro-cultura tipica del genere musicale (“acculturazione”), e quando si immette nel campo della musica pop (“socializzazione”), in cui sono presenti sistemi diversi in comunicazione tra loro. L’aspetto che a mio parere risulta più interessante è l’interdipendenza tra le variabili considerate (musicista, sistema culturale di riferimento, organizzazione sociale), che suggerisce una concezione di creatività e di produzione artistica ben lontana dal mito greco dell’ispirazione e dalla visione romantica che considera l’arte in contrapposizione alla logica, alla razionalità e al controllo conscio. Si tratta invece di una visione in cui il musicista produce con una azione consapevole (“agency”) delle variazioni – noi diremmo delle “differenze” – nel sistema simbolico socio-culturale della musica pop occidentale (“structure”), variazioni che tuttavia, per essere considerate come autentici contributi artistici, devono essere riconosciute come tali dalla comunità di riferimento (industria discografica, management, critica, pubblico, media, etc.).

Questo aspetto dell’interdipendenza emergerà con ancora maggiore evidenza quando verrà affrontato il discorso della “comunità jazz” (cfr. capitolo 2), e dell’estrema rilevanza – non solo sul piano del riconoscimento sociale, ma anche su quello artistico e creativo – dei processi di acculturazione. Mi viene in mente, a tale proposito, il “genio” del sassofonista Charlie Parker, così come viene raccontato da amici, colleghi e addetti ai lavori: “Traeva ispirazione da tutto. Sapeva trasformare le cose più aride […]. Raccoglieva frammenti e ritagli e li utilizzava […]. Il suo stile di respirazione era il suo modo di pensare. Magari canticchiavi qualcosa sopra pensiero e due minuti dopo te la restituiva così cambiata e sviluppata da essere quasi irriconoscibile”. Fabio Minganti, autore di un saggio sul celebre jazzista, contenuto nel bel romanzo di Julio Cortàzar “Il persecutore” (2003), spiega così il suo agire generativo: “Quella di Parker era ‘arte povera’, estetica dell’objet trouvée. Capacità di vedere musica là dove altri vedono solo rumore, forma là dove altri vedono l’informe, potenziale ricomposizione dove altri vedono detriti e frammenti incoerenti”. Il fatto è che, laddove il pubblico non era ancora pronto a capire e apprezzare (Parker fu, negli anni quaranta, uno dei rivoluzionari della musica jazz, e in quanto tale spesso non compreso o visto con sospetto), c’era comunque una comunità di amici, esperti e colleghi musicisti che riconoscevano il valore dell’estro e delle improvvisazioni del sassofonista. Che lo ‘confermavano’ come innovatore e portatore di un linguaggio inedito.

Un altro esempio molto interessante di agire creativo e di interdipendenza, questa volta tra occidente e terzo mondo, riguarda numerosi gruppi musicali africani, attivi da decenni e “scoperti” solo recentemente dal pubblico mondiale grazie alla diffusione resa possibile da internet e dai new media, nonché all’attività di ricerca – verrebbe da dire “etnomusicologica” – compiuta da piccole etichette indipendenti (poste cioè al di fuori delle grandi distribuzioni e dunque lontane da più cospicui circuiti economici). Si tratta, a mio modo di vedere, di forme virtuose di “colonialismo”, in cui i rapporti di potere sono messi al servizio della visibilità di tali gruppi, che in tal modo “esistono” anche al di fuori dei loro territori e il cui agire creativo si colora di nuove sfumature e significati: in una parola, oltre ad essere riconosciuto come tale (creativo, artistico), esso si modifica entro il rapporto di reciproco scambio con produttori e musicisti occidentali, e cambia grazie alle inedite aree semantiche che si attivano quando nuove categorie musicali, sotto forma di etichette verbali e “tags”, vengono inventate a proposito. Alcuni esempi. I Tinariwen e le decine di band dell’Africa nordoccidentale, che da anni suonano un rock-blues ipnotico, pregno delle suggestioni del deserto e strettamente intrecciato con le vicissitudini del popolo tuareg: la scoperta e la divulgazione di tale musica, che nel suo nascere è stata paradossalmente influenzata dal blues elettrico americano (per ammissione dei membri stessi della band), non solo ha permesso al mondo di conoscere (ed in certa misura inventare) il “tuareg-rock”, ma ha altresì contribuito alla diffusione della dolorosa storia di quel popolo. O ancora: i congolesi Kasai Allstars e Konono N°1, a proposito dei quali è stato coniato il termine “Congotronics”, che è diventato, oltre che il nome di un genere e di una scena musicale, anche una collana di uscite dell’etichetta belga Crammed Discs. Il termine “Congotronics”, inventato fondamentalmente dai produttori e operatori dell’etichetta discografica succitata, rimanda a un’idea di commistione tra ritmi locali (rumba congolese, afro-funk, musica popolare) ed elettronica. Il che non significa che tali collettivi abbiano iniziato a suonare musica elettronica per compiacere il mercato occidentale, ma il semplice riferimento all’idea di elettronica ha fornito una chiave di lettura più accessibile e vicina alla sensibilità estetica e culturale del pubblico extra-africano. Al di là di tali denominazioni, che in qualche modo riempiono con le parole e tentano di spiegare con categorie familiari l’esperienza sensoriale attivata dai “sintomi estetici” di questa bizzarra e fascinosa musica, l’inventività di gruppi come Kasai Allstars e Konono N°1 si rivela nel suono inedito che essi sono in grado di produrre, un suono ottenuto grazie all’utilizzo creativo di materiali da riciclo e oggetti raccolti in discarica, che – accortamente modificati, scomposti e ricomposti in modi diversi – divengono all’occorrenza strumenti percussivi, amplificatori, ‘likembe’ (pianoforti a dita). Una sorta di estetica dell’object trouvée, dove l’oggetto in questione viene scelto non solo per le sue qualità estetiche ma anche per la sua funzionalità e per le cosiddette “affordances”, cioè le caratteristiche della relazione tra tale oggetto (o ambiente) e l’essere umano, che danno la possibilità all’individuo di manipolarlo e di compiere su di esso un’azione (Gibson, 1979; Neisser, 1989). Se vogliamo, possiamo legittimamente parlare, con un uso estensivo della parola, di una affordance ‘socio-economica’: la relazione di tali artisti con un contesto carente sul piano delle risorse materiali (ma indubbiamente ricco sotto molti altri aspetti) ha fatto sì che il non potersi permettere (in inglese “afford”) una strumentazione professionale e più costosa sia paradossalmente diventato un punto di forza che ha esaltato la loro creatività. Senza il suono distorto dei likembe amplificati, costruiti con le lamiere delle discariche di Kinshasa, la musica dei Konono N°1 non sarebbe certamente la stessa. Un’arte, dunque, tutt’altro che “povera”, profondamente radicata nel complesso intreccio relazionale uomo-ambiente. Una questione di “ritmo”, o, come direbbe Bateson, di “codice”, di “stile”: “il codice tramite il quale gli oggetti o le persone (o gli enti soprannaturali) percepiti sono trasformati in legno o in colori [in questo caso diremmo: in suoni] è una sorgente d’informazione sull’artista e la sua cultura” (1967).

Queste suggestioni mi riportano appunto a Gregory Bateson, e in particolare al saggio “Stile, grazia e informazione nell’arte primitiva” [Verso un’ecologia della mente, pag. 167]:

Io sostengo che l’arte è un aspetto della ricerca della grazia da parte dell’uomo: la sua estasi a volte, quando in parte riesce; la sua rabbia e agonia, quando a volte fallisce. Sostengo che vi sono molte specie di grazia […]. Senza dubbio ogni cultura ha la sua specie caratteristica di grazia, cui gli artisti tendono, e la sua particolare specie di insuccesso. […]. Sosterrò la tesi che il problema della grazia è fondamentalmente un problema d’integrazione, e che ciò che si deve integrare sono le diverse parti della mente – in particolare quei molteplici livelli di cui un estremo e detto “coscienza” e l’altro “inconscio”. Perché si possa conseguire la grazia, le ragioni del cuore debbono essere integrate con le ragioni della ragione.

[…] Se l’arte è in qualche modo espressione di qualcosa come la grazia o l’integrazione psichica, allora quando tale espressione riesce, ciò si può ben riconoscere anche attraverso le barriere culturali. [corsivo nell’originale]

L’arte ha, secondo Bateson, insieme al sogno, al gioco, al mito, alla religione, una “natura correttiva” [ibidem, pag. 184]: è un prezioso aiuto alla coscienza, per necessità selettiva e parziale (in grado cioè di accedere soltanto ad una piccola parte della “verità sull’io”), nel riconoscere la natura sistemica della mente. L’arte e l’esperienza estetica rivestono, nel pensiero batesoniano, una positiva funzione nel mantenere la “saggezza”, nel correggere cioè una visione troppo finalistica della vita: si preoccupano, in breve, del rapporto ricorsivo tra livelli consci e inconsci del processo mentale. Si preoccupano, quindi, di relazioni.

Bradford Keeney, antropologo e terapeuta sistemico americano, nella formulazione ed elaborazione del proprio pensiero e della propria prassi clinica, riprende proficuamente il discorso di Bateson, partendo dalla premessa che la finalità cosciente, mirando al conseguimento di obiettivi specifici, non può prendere in considerazione interi contesti ecologici. Si rifà al concetto di saggezza sistemica, declinandola come comprensione estetica (“saggezza estetica”), ovvero una forma di apprezzamento, di meraviglia e di rispetto dei sistemi naturali nella loro complessità e diversità. Ne L’estetica del cambiamento (1983), Keeney propone una “terapia su base estetica”: il terapeuta si preoccupa delle implicazioni ecologiche di una linea d’azione in quanto intessuta di un intero contesto, proprio come – citando il filosofo britannico Robert George Collingwood – l’artista si preoccupa del modo in cui il perseguimento dello scopo viene collegato al contesto di cui è parte. Nel tentativo di evitare qualsiasi tipo di dicotomia tra estetica e pragmatica, Keeney considera l’estetica come una “cornice contestuale per l’azione pratica”. Particolarmente interessante è la nozione di distinzione come atto creativo, che il terapeuta americano trae dalle teorie del matematico George Spencer-Brown: dall’atto creativo primordiale del distinguere, del tracciare confini, del ‘punteggiare’ la realtà, sono possibili infiniti universi. Universi che, necessariamente, includono i loro osservatori (creatori): “la nostra immaginazione creativa è libera di effettuare altre distinzioni”, ricorda Keeney. Mi sovvengono qui le parole del trombettista americano Wynton Marsalis (2009) quando parla dell’esistenza di una creatività innata negli esseri umani, il “dono di creare”. Per il clinico, ciò significa riconoscere il nesso necessario tra osservatore e osservato, che porta a esaminare come l’osservatore partecipa a ciò che osserva: come, cioè, agisce creativamente operando distinzioni e compiendo scelte, preferendo una specifica lettura di una situazione o optando per un determinato intervento. Andando oltre la dicotomia soggettività-oggettività, Keeney propone un’etica dell’osservare:

[…] alla nostra preoccupazione per l’oggettività si sostituisce la preoccupazione per la responsabilità. […] Insomma, le distinzioni che facciamo per conoscere il mondo umano scaturiscono da una base etica, né oggettiva né soggettiva. [ibidem, pag. 94]

[…] abbiamo dunque la responsabilità di contestualizzare le nostre tecniche […]. Per dare un fondamento estetico ai nostri interventi occorre che la tecnica sia adeguatamente accoppiata a ordini più elevati di processo mentale, ossia a livelli mentali inconsci. […] La base estetica per la terapia nasce insomma quando i livelli mentali consci e inconsci forniscono la retroazione auto correttiva. [ibidem, pag. 203]

La ricerca estetica comporta necessariamente una danza ricorsiva tra rigore e immaginazione. […] Occorre contestualizzare la nostra pragmatica con modelli estetici di più ampio respiro. [ibidem, pag. 108]

Ciò che, nel ripercorrere le pagine di Bateson e nel familiarizzare col pensiero di Keeney, ritrovo come degno di nota per il mio discorso è, ancora una volta, la possibilità, se non la necessità, di un dialogo, di una integrazione tra ambiti distinti: arte ed epistemologia sistemica, etica ed estetica, estetica e pragmatica, agire creativo nell’arte e agire generativo nella clinica. Considerandoli, in maniera più proficua, non come domini mutualmente esclusivi o polarità opposte, ma come complementarità cibernetiche, i cui lati sono sì distinti, ma in relazione: si richiamano l’un l’altro in un rapporto di reciproca specificazione, o come direbbe Varela (1976) in “un’embricazione di livelli in cui un termine della coppia emerge dall’altro” (le famose “mani che si disegnano l’un l’altra” di Escher). Come osserva lo stesso Bateson (1979): “Il rigore da solo è la morte per paralisi, ma l’immaginazione da sola è la pazzia”. O ancora, lasciando l’ultima parola al genio letterario di Herman Hesse (1930):

Nell’arte e nell’essere artista stava per Boccadoro la possibilità di una conciliazione dei suoi contrasti più profondi, oppure di una figurazione simbolica splendida e sempre nuova del dissidio della sua natura.

[…]

Questo è ciò che avevano in comune il sogno e l’opera d’arte più perfetta: il mistero. Boccadoro pensava ancora: un mistero è appunto quello che io amo, che io inseguo, che più volte ho veduto balenarmi dinanzi e che, se mi sarà possibile un giorno, vorrei rappresentare da artista e costringere a rivelarsi. […] il suo mistero non sta, come quello di un’altra figura, in questa o quella singolarità, in una particolare pienezza o magrezza, solidità od eleganza, forza o grazia, bensì nell’aver riuniti in sé e pacificati i più grandi contrasti, altrimenti inconciliabili nel mondo: nascita e morte, bontà e crudeltà, vita e annientamento. [Narciso e Boccadoro, ed. Mondadori, 2004]

L’arte in ottica sistemica (1)

Continuo le pubblicazioni proponendo ulteriori estratti dal mio lavoro di tesi.

In terapia, come nell’arte, ci muoviamo tra coloro che sanno come le cose sono realmente e quelli coinvolti nel dispiegarsi del processo di come la realtà potrebbe divenire.

– Sheila McNamee, Torino, 21 giugno 2014

Probabilmente è sbagliato pensare che il sogno, il mito e l’arte riguardino una qualunque materia che non sia la relazione.

– Gregory Bateson

Evolving metaphors, in my opinion, is what artists do.

— Brian Eno, musicista

Nel recente convegno “Costruzionismo sociale e psicoterapia: le nuove sfide della pratica relazionale” (Torino, giugno 2014), Sheila McNamee ha inaugurato la giornata accennando, a proposito di etica della responsabilità nel lavoro clinico, ai concetti di promiscuità e di bracconaggio intellettuale. Il primo allude a un’idea di inclusione sociale e di integrazione tra pratiche, alla possibilità di innovazione teorica attraverso il coordinamento di molteplici voci e tramite il riconoscimento – avvalendosi di una pratica riflessiva – che non tutte le voci e le scelte hanno i medesimi effetti. Una metafora, quella della promiscuità, che – discostandosi sia da atteggiamenti relativisti sia dal purismo di posizioni maggiormente ortodosse, in opposizione alle quali il termine ha sempre assunto, storicamente, un’accezione negativa – rimanda all’idea cecchiniana di irriverenza (1992) e, sconfinando in territori musicali, all’arte del “sampling” e del “taglia e cuci” nella musica rap e hip-hop. In questo genere musicale, estrapolazioni (“samples”) da brani stilisticamente diversi vengono manipolate e ‘cucite insieme’ entro un contesto ritmico fatto di beats, su cui l’MC (il paroliere o “microphone controller/maestro di cerimonie” dei gruppi rap) interpreta le proprie liriche, creando in tal modo un’opera inedita, e utilizzando – come ebbe a dire lo stesso Cecchin (“Vino vecchio in bottiglie nuove”, 1992) – “modelli familiari in modi nuovi”. Ciò si connette alla seconda metafora, quella di bracconaggio intellettuale, che suggerisce un’idea di ‘caccia’ oltre le barriere convenzionalmente considerate (consentite?), oltrepassando i confini allo scopo di prendere in prestito qualcosa che verrà poi utilizzato in modo nuovo, in un’ottica di integrazione e di connessione tra ambiti disciplinari. Gli interrogativi posti da Sheila McNamee riguardavano innanzitutto l’utilità e l’eticità di una posizione “promiscua”, a tal fine suggerendo una serie di domande stimolo sul processo terapeutico e chiedendo a se stessa e al pubblico se e come sia possibile coordinare purezza, vista come coerenza e fedeltà ad uno specifico modello teorico, e promiscuità. Personalmente, mi domando se il tendere ad un punto di incontro tra i due ideali atteggiamenti non sia già un accostarsi ad una posizione eterodossa e promiscua, che per definizione è aperta a linguaggi differenti. Certamente si può assumere una posizione del genere in mille modi diversi, restando coerenti al proprio modello di riferimento – che conviene comunque considerare come un insieme di teorie e pratiche non definite una volta per tutte, ma anzi, come un insieme dai contorni sfocati (“fuzzy set”, Zadem, 1965) – e  avendo con esso una relazione critica e non di mera adesione.

Ad ogni modo, ciò che ha evocato in me l’intervento di McNamee è stata la possibilità concreta e proficua, e forse anche la legittimità di un atteggiamento di apertura – mi verrebbe da usare il termine “contaminazione” – nei confronti non tanto di modelli altri rispetto a quello sistemico, ma nei termini di uno ‘sporcarsi le mani’ con ambiti e discipline non strettamente psico-sociali e più affini alle arti. D’altra parte, lo spirito multidisciplinare che animava le ormai lontane Macy Conferences (1946) ricorda da vicino questa disponibilità alla felice e reciproca contaminazione tra alterità e domini solo in apparenza lontani e incommensurabili. “La vita è l’arte dell’incontro”, diceva il poeta e musicista brasiliano Vinicius De Moraes. E, avendo strettamente a che fare con la vita – di pazienti, famiglie, gruppi, terapeuti, istituzioni – potremmo estendere questa immagine anche alla psicoterapia.

Lo scrittore e psicoterapeuta Luca Casadio (2005) ha proposto una interessante lettura dell’arte in ottica sistemica. L’arte, considerata oggi come un “insieme disomogeneo e variegato di linguaggi”, grazie alla sua natura interdisciplinare ha permesso un confronto diretto tra teorie e approcci del tutto diversi. Non solo, arte ed esperienza estetica rappresentano una particolare forma di conoscenza e di esperienza, un sapere estetico, sensoriale, relazionale. Casadio sottolinea dunque la necessità, per lo studio dell’arte, di assumere un’ottica complessa, mobile, non codificata da un solo punto di vista o da una singola disciplina: quella sistemica pare rispondere a tale esigenza di complessità, muovendosi lungo prospettive diverse, mettendole in comunicazione e non separandole in visioni parziali, anzi, favorendo il dialogo tra differenti teorie e prassi, alla ricerca di una “nuova alleanza” tra scienze ermeneutiche e ‘scienze dure’. Dialogo che non estingue differenze e specificità: arte, scienza e filosofia si trovano in un complesso rapporto di mutua specificazione, pur essendo intese come diverse forme di costruzione e trasmissione sociale della conoscenza in genere. “L’arte si occupa di una forma di conoscenza emotiva e per immagini, mentre la filosofia crea concetti e la scienza teorie astratte, ma tra queste diverse forme di conoscenza c’è sempre stato un grado di comunicazione e di scambio”, illustra Casadio. Ad esempio: l’arte ha anticipato in alcune occasioni le conoscenze filosofiche (come nel caso dell’esistenzialismo, sorto dapprima come movimento artistico e letterario, e poi filosofico); o ancora, le teorie freudiane hanno influenzato il Surrealismo e numerose opere letterarie; oppure, basti pensare all’opera di Maurits Cornelius Escher, con le sue implicazioni logico-matematiche, geometriche e fisiche. Citando il filosofo americano Nelson Goodman (cfr. più avanti), Casadio specifica che arte e scienza sono capaci di trasmettere “mondi possibili”, mondi che possono essere vissuti, e quindi convenzionalmente creati e accettati come reali. Questi parla anche della capacità dell’arte di rendere abitabile un “mondo possibile”, ponendosi come narrazione capace di veicolare norme, divieti, valori, schemi di relazione. In questo modo, l’arte propone un’istantanea, una metafora delle conoscenze non ancora codificate socialmente (il “pensiero del di fuori” di Foucault, 1966), un flash di nuove modalità vissute e non ancora definite tramite narrazioni, non ancora codificate semanticamente: “l’arte può essere definita come un dialogo sociale per immagini capace di portare a un cambiamento nel modo di sentire le cose; […] come il mito e i riti sociali, permette ai singoli o gruppi di confrontarsi con molteplici versioni del mondo, oltre quella accettata e ‘dominante’ della propria cultura” (corsivo mio). Quel che appare interessante è che qui l’arte diventa esemplificativa di una mente sociale, aperta alle relazioni, con “diversi strati di linguaggi differenti (e non traducibili) ma sempre sovrapposti e compresenti”. Casadio infatti ipotizza che nell’esperienza artistica si possano individuare diversi livelli che sono propri della mente (intesa in senso relazionale e non individuale): un livello iconico emotivo, volto alla creazione di metafore, immagini, come prima codifica della relazione; un livello semantico, volto all’elaborazione di una spiegazione; un piano procedurale, tacito, che riguarda le azioni condivise e non traducibili a parole, una sorta di conoscenza implicita che può coinvolgere vissuti e schemi relazionali inconsapevoli. Cita, a questo proposito, alcuni terapeuti sistemici e della famiglia che nelle loro teorie e prassi cliniche hanno dedicato particolare attenzione ai livelli analogici ed esperienziali della comunicazione: Alain Caillè, con la sua distinzione tra un ‘livello mitico’, basato su credenze e rappresentazioni razionali, e un ‘livello fenomenologico’, basato su emozioni, immagini, azioni, e con il suo utilizzo di ‘sculture familiari’ e di messe in scena ‘teatrali’; Salvador Minuchin e Carl Whitaker, con il loro uso della metafora; Bradford Keeney (1985), secondo il quale ciò che avviene nell’interazione clinica contribuisce a creare un collegamento tra i diversi livelli esperienziali e propone una perturbazione dell’assetto razionale tramite una ‘esperienza estetica’: in tal modo, le emozioni e le immagini permettono di aprire nuovi campi di esperienza e di relazione, campi che saranno poi riempiti dalle parole. Una concezione, quest’ultima, che sottolinea l’importanza del livello ‘iconico emotivo’ come premessa per il cambiamento, e che appare in contrapposizione alla metafora del ‘testo’ negli approcci narrativi (Epston e White, 1998), in cui essenziale in vista del cambiamento terapeutico sembra essere un cambiamento nella storia che il paziente si racconta di sé, della propria vita e delle proprie relazioni (quindi del ‘testo’): la modifica delle emozioni negative e dei vissuti connessi a tali narrazioni non funzionali è consequenziale al cambiamento di storia.

In piena sintonia con questa concezione sociale ed eversiva dei fenomeni artistici, il filosofo americano Nelson Goodman, che si occupò a lungo di arte ed esperienza estetica, giunse a concepire l’arte come forma di comprensione e di ri-significazione del mondo, che attiva – tramite i sintomi estetici, indizi salienti che attirano la nostra attenzione suscitando stupore o piacere – un’esperienza che permette di comprendere e di ri-comprendere il mondo (l’opera non è espressione di un contenuto che si dà altrove). Per Goodman, la separazione tra arte e scienza, cognizione ed emozione, non ha motivo di esistere: a suo dire, si tratta di modalità, entrambe legittime, di comprendere il mondo. In tal senso, la comprensione estetica è un modo per superare tali dicotomie, né in termini puramente cognitivi né solamente emotivi, ma in termini di comprensione. Goodman parla, a tal proposito, di un “vedere-come”, ovvero di uno sguardo che fa emergere nell’opera d’arte qualcosa di non riducibile alla sua dimensione fisico-materiale, qualcosa che cioè cogliamo esteticamente: non come un aspetto che è al di là del segno o dell’oggetto, ma come qualcosa che lo compenetra e in questo modo informa il nostro vedere. “Non sto dicendo di anestetizzare l’estetico, ma di riconoscere che le emozioni funzionano cognitivamente”, sottolinea lo stesso Goodman. Come suggerisce Luca Marchetti, autore di un saggio sul filosofo americano (“Arte ed estetica in Nelson Goodman”, 2006), si tratta di mettere in luce la circolarità di comprensione e piacere o, più esattamente, di mostrare il piacere stesso della comprensione. Per questo l’esperienza estetica non può essere spiegata in termini di quantità o di qualità del piacere coinvolto, ma rimanda piuttosto alla funzione cognitiva di questo piacere. Si viene a configurare, in questa prospettiva, una dimensione squisitamente relazionale dell’esperienza estetica: se i sintomi dell’estetico segnalano che in un certo segno vi è molto da pensare, l’attivazione è ciò che fa sì che quel segno “operi” come arte. Tuttavia, è importante notare come nel pensiero di Goodman la relazione estetica sia fra due soggetti: l’opacità e la determinatezza dell’opera nella sua concretezza e specificità (si tratta di quell’opera, con le sue caratteristiche peculiari) producono sensi che la nostra comprensione deve attivare.

Dunque, arte come modalità di comprensione e di costruzione del mondo e come possibilità di relazione tra due soggetti, in cui i sintomi estetici dell’opera, suscitando piacere o sorpresa, vengono colti dalla nostra attenzione e attivano un processo di produzione di senso (senso, più vago e indeterminato, e non significato). Citando lo stesso Goodman (1951), “il mondo non ha, in se stesso, una struttura anziché un’altra […]. La sua struttura dipende dai modi in cui lo consideriamo, e da ciò che facciamo […E] ciò che facciamo, in quanto esseri umani, è parlare e pensare, costruire, agire e interagire […] noi costituiamo i nostri mondi costruendoli”. La creatività estetica è qui considerata come il modo per eccellenza di realizzare questi pensieri-costruzioni-azioni-interazioni.

[continua]

Indeterminazione, controllo e finalità cosciente: sfruttare il “caso” in maniera creativa (2)

Nel 1950 John Cage si procura l’I Ching, il libro cinese dei cambiamenti, di cui si vuole servire per fare delle scelte compositive senza l’intervento della sua volontà, in modo non intenzionale. Il suo è un metodo per organizzare il caso: serve a determinare, secondo un sistema di combinazioni numeriche, quali note suonare, la loro durata, la loro altezza. In “Imaginary Landscape no. 4” per dodici radio, del 1951, ogni radio è controllata da due esecutori: uno sintonizza la frequenza, l’altro cambia il volume, seguendo le indicazioni della partitura. I risultati sono sempre differenti e imprevedibili. Invece di tentare di imporre il suo stile musicale all’ambiente locale, Cage lascia che sia l’ambiente locale a determinare il risultato della propria arte. Un altro metodo di composizione casuale si basa sull’osservazione delle imperfezioni della carta su cui si scrive la musica.

L’adozione di tecniche aleatorie e casuali serve, nella prospettiva di Cage, ad aggirare il desiderio di trovare sempre l’emozione nella musica e a rimuovere tutte le tracce di identificazione personale con il materiale musicale, per eliminare l’aspetto soggettivo del processo compositivo, il collegamento fra la sensibilità del compositore ed i suoni che compone. Indeterminismo significa per lui espellere la nozione di scelta dal processo creativo, vuol dire avvicinarsi all’indeterminatezza del suono naturale: la musica è natura, non una sua imitazione; l’artista non controlla, non organizza, non domina la natura, ma la ascolta. L’uomo ha un ruolo subalterno, non è né esecutore né creatore della musica, è un liberatore del suono. Per Cage i metodi aleatori sono un modo per rapportarsi in maniera rispettosa al mondo che lo circonda: la rinuncia al controllo intenzionale e l’anti-direzionalità vogliono suggerire l’andamento ciclico della natura. Non solo: c’é il rifiuto del principio composizionale della conseguenza logica, il rifiuto della concezione della musica in quanto suono organizzato. Tutto ciò equivale a liberarsi dalle costrizioni, a rimuovere l’idea di modello.

Una posizione alquanto estrema, che non sto sostenendo per la mia pratica clinica, ma di cui trovo interessanti e utili alcuni spunti. Mi sono chiesta se non fosse pensabile, ispirandomi al lavoro e ai metodi compositivi di John Cage, sfruttare creativamente il “caso” nell’ambito del processo terapeutico, rispetto alla possibilità di limitare la finalità cosciente del terapeuta – “allentando la presa della comprensione” (Keeney, 1992) – e introdurre la sorpresa e l’imprevedibilità. Marcelo Pakman (2014) parla di rilassare il controllo della coscienza e affidarsi all’immaginazione, da lui intesa come un lavoro di composizione (textura, in spagnolo lavoro di tessitura, contestualizzazione) di ciò che accade nella nostra mente, che “è reale e non soltanto finzione o fantasia” [parafrasi di una citazione dal seminario Textures of imagination, 21 settembre 2014, Milano].

Nel secondo capitolo si diceva del rischio che corriamo nel momento in cui ci pare di avere finalmente compreso una situazione problematica, di avere raggiunto, dopo tanto lavoro, la chiave di lettura “giusta”: in quel caso, non soltanto smettiamo di cercare e di fare domande, ma rischiamo di cadere nell’illusione di sapere che cosa sia “meglio” per i nostri pazienti. Gianfranco Cecchin (1987) ricordava che “finché esiste una molteplicità di alternative, siamo in grado di mantenere uno stato di curiosità. […] Quando pensiamo di aver trovato una spiegazione, spesso smettiamo di cercare altre descrizioni. Abbandoniamo così una posizione di curiosità, convinti di aver ‘scoperto’ una descrizione ‘adeguata’”. Avevo poi menzionato alcune strategie che i jazzisti usano per alimentare la loro curiosità e non cadere nella tentazione di suonare sempre le stesse cose: il polistrumentismo (che ha a che fare con il suonare uno strumento non abituale, sul quale si ha poco o nessun controllo), il disbanding (il cambiare gruppo con una certa frequenza), o il suonare alcuni standard o pezzi molto conosciuti in una maniera poco familiare, “scomoda”. Massimo Giuliani (2014) evidenzia, a questo proposito, che “la storia della terapia familiare […] è una storia di progressiva sottrazione di pesantezza: non solo sottrazione di autorità (vedi tutta la letteratura degli anni Novanta che metteva in discussione il ruolo di ‘esperto’ del clinico), ma anche sottrazione di controllo, di strategia, di ‘potere’” (corsivo nell’originale).

“Suona le cose che non sai. Sarai sorpreso da quello che non sai!”, Sun Ra

Ritornando a Brian Eno, uno dei suoi adagi preferiti è il seguente: “Regard your limitations as secret strengths. Or as constraints that you can make use  of”. Ovvero: “Considera i tuoi limiti come una forza segreta. O come vincoli di cui ti puoi servire”. Questa frase è divenuta, non casualmente, uno degli aforismi contenuti nelle carte conosciute come “Oblique Strategies” (“Strategie Oblique”). Le “Oblique Strategies” sono il frutto di un’evoluzione successiva: ne esistono versioni diverse, delle quali la più recente (2001) è tuttora acquistabile sul sito di Brian Eno. Si tratta di un piccolo cofanetto nero contenente un mazzo di più di cento carte; la prima reca il seguente sottotitolo:

OBLIQUE STRATEGIES
Over one hundred worthwhile dilemmas
by BRIAN ENO and PETER SCHMIDT

Lo stesso Eno spiega, nell’introduzione all’edizione del 2001, che tali carte si sono evolute a partire da osservazioni separate compiute da lui e dall’amico e pittore Peter Schmidt, riguardo ai principi sottostanti il loro fare creativo: principi riconosciuti in retrospettiva (“l’intelletto che si rimette al passo con l’intuizione”), oppure idee identificate in corso di svolgimento, mentre venivano formulate. Eno precisa che è possibile servirsene come mazzo, oppure estraendo una carta alla volta, quando “in una situazione di lavoro ci si imbatte in un dilemma”, e aggiunge: “In tal caso ci si fida della carta estratta anche se la sua appropriatezza non risulti ben chiara. Gli aforismi non vanno intesi come istruzioni definitive, poiché è probabile che nel mentre sopraggiungano nuove idee”. Eno e Schmidt erano soliti usare le “Strategie Oblique” nei momenti di impasse creativa, o quando avvertivano la pressione del tempo: il tempo scorreva e non accadeva niente di interessante, nulla in grado di sbloccare tali situazioni. Entrambi ricordano tali circostanze come quelle più produttive (da un’intervista radiofonica del 1980). Eno parla specificamente di episodi di “panico” accaduti in studio di registrazione, che avevano l’effetto di fargli dimenticare l’esistenza di altri modi di lavorare e di affrontare le situazioni problematiche, quegli approcci “tangenziali” che trovava più interessanti di quelli diretti e lineari: “Se sei nel panico, tendi ad affidarti a soluzioni lineari, in quanto appaiono in grado di garantire i risultati migliori” (1980). Inizialmente, continua il musicista, le “Strategie Oblique” gli servivano come una serie di stimoli che gli ricordavano l’esistenza di altre attitudini, di altre modalità per affrontare i momenti di blocco e di difficoltà. Nella medesima intervista, approfondisce poi il processo con cui l’idea del mazzo di carte è venuta a profilarsi: “La prima Strategia Obliqua diceva ‘Onora l’errore come un’intenzione nascosta’. Anche la prima Strategia trovata da Peter, quando ancora non sapevamo nemmeno che l’altro fosse impegnato in un compito simile, riguardava gli errori. […] Eravamo entrambi molto sorpresi dal constatare che non solo stavamo utilizzando il medesimo sistema ma che i messaggi erano per lo più sovrapponibili e corrispondenti. Quindi abbiamo deciso di rendere tali carte disponibili anche agli altri” (1980).

Non è chiaro se nelle intenzioni originarie dei due artisti le “Strategie Oblique” rappresentassero un gioco in grado di offrire delle risposte criptiche a potenziali domande (una sorta di oracolo). Tuttavia, è lo stesso Eno a consigliare di non considerare le carte come delle istruzioni rigide e immutabili, ma come una serie di idee e suggestioni modificabili nel corso del tempo (infatti, ciascun mazzo include quattro o cinque carte bianche, da riempire e utilizzare a seconda delle necessità). Inoltre, come detto, le carte sono state da loro rimaneggiate in modo da essere usate da persone diverse in contesti differenti.

Alcuni esempi degli aforismi contenuti nelle carte sono: “Utilizza una vecchia idea”, “Enuncia il problema nella maniera più chiara possibile”, “Solo un elemento per ogni tipo”, “Cosa farebbe il tuo più caro amico?”, “Cosa aumentare? Cosa diminuire?”, “Ci sono delle sezioni? Considera le transizioni”, “Onora l’errore come un’intenzione nascosta”, “Cerca di fare finta!”, “Chiedi al tuo corpo”, “Lavora a una velocità differente”.

In effetti, il gioco delle “Oblique Strategies” si è rivelato così avvincente che mi è risultato naturale, in un secondo momento, creare delle mie carte personali. La cosa interessante è che le ho scritte di getto, senza rifletterci in maniera approfondita, accogliendo sensazioni vaghe e alcune idee che, per così dire, mi ronzavano in testa, rimaste per lo più sullo sfondo, mai in piena consapevolezza: dei riverberi nell’aria, delle eco vibranti a livello di “senso” e non ancora udibili e riconoscibili come suoni ben precisi sul piano dei significati.

Non credo sia un caso, ma la maggior parte di esse (sono in tutto diciotto, ed è probabile che ne scriva ancora) ha a che vedere con l’idea di controllo da parte del terapeuta: controllo inteso come senso di padronanza sull’andamento del processo terapeutico, e come grado di comprensione della situazione clinica. Penso che ciò sia connesso ad una fase del mio percorso formativo, al bisogno di esperimentare un senso di competenza e di tranquillità – in parte “fisiologico” considerata la mia identità di terapeuta in formazione, in parte potenzialmente pericoloso per la pratica.

Ad ogni modo, ecco le mie “Strategie Oblique”:

  • Pensa a ciò che farebbe il tuo maestro e opta per il contrario
  • Fidati delle tue intuizioni e lavoraci sopra
  • Che cosa sente la tua pancia?
  • Chiediti il perché della tua azione più sensata / naturale
  • L’onestà è un valore, ma giocare a carte scoperte a volte può essere rischioso
  • Concentrati sul viaggio e non sulla meta
  • Riponi momentaneamente nel cassetto l’ipotesi migliore e guarda che cosa ti rimane
  • Quell’idea che ti ronza in testa in sottofondo … prendila sul serio, accoglila …
  • Meno controllo
  • Inversione dei fattori
  • C’è sempre una cornice per ogni quadro (e anche la cornice di una cornice …)
  • Condividi quel che ti appare scontato, non accontentarti delle ovvietà
  • L’insicurezza può essere scambiata per umiltà / L’umiltà può essere scambiata per insicurezza
  • Che cosa potrebbe accadere se alzassi le mani dal manubrio?
  • La chiave è il dialogo
  • Osa uscire dai margini, soprattutto quelli invisibili, ma senza dimenticare il movimento compiuto
  • Non pretendere dagli altri ciò che tu per primo non fai
  • Lasciar accadere è una forma di responsabilità

La loro utilità mi si è presentata in momenti di impasse, quando – in alcune situazioni individuali seguite al tirocinio o privatamente – percepivo che qualcosa stonava, che non tutto, nel processo, fluiva in maniera “sufficientemente buona”. Ho trovato fruttuoso – nel riordinare gli appunti e nel riflettere sulla specifica situazione in vista dello spazio di supervisione – “affidarmi alle carte”, nel seguente modo: ho focalizzato uno o più punti, sino a giungere a una domanda abbastanza definita, e poi ho estratto alcune carte contemporaneamente (in media tre o quattro). Una sola mi è sempre parsa insufficiente, così in tutti i casi ho ritenuto opportuno pescarne almeno tre, leggerle, meditare brevemente sul loro contenuto e poi dedicarmi ad altro. Qualche ora dopo, talvolta anche il giorno successivo, le riprendevo, connettendole alle mie domande sulla specifica situazione clinica e ai miei vissuti in relazione ad essa. Superato l’attimo di divertita perplessità della prima volta, mi sono poi resa conto del modo in cui per me aveva senso (ed efficacia) utilizzare le Strategie Oblique: non tanto sotto forma di oracoli o indicazioni da seguire o non seguire, quanto – sintonizzandomi sulla stessa lunghezza d’onda di Eno – come pungoli a vedere le cose diversamente, stimoli per risvegliare la mia curiosità non procedendo con un comodo pilota automatico. Come hanno agito? Sostanzialmente rendendo esplicite alcune premesse di fondo sulla terapia e sul mio ruolo di terapeuta, oppure pregiudizi che non stavo utilizzando in maniera consapevole nella relazione e nella considerazione del processo. In ogni occasione, hanno avuto l’effetto di un benefico vento che scuote e rinfresca, generando una serie di idee ulteriori e spunti di riflessione, che mi sono risultati poi utili in supervisione e che, credo, costituiranno la base per nuove “carte”.

“La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto” [Italo Calvino, Lezioni americane, Esattezza, pag. 76].

Non è qui mia intenzione passare in rassegna il contenuto di ciascun aforisma: mi piace l’idea di conservarne almeno in parte l’elemento misterioso, da scoprire di volta in volta – come sto facendo – durante le terapie o nei momenti di riflessione e supervisione. E poi mi piacerebbe condividere le mie “strategie” con chiunque stia leggendo e abbia provato anche solo un pizzico di curiosità: una curiosità che spinga non tanto ad utilizzarle nella propria pratica, quanto ad inventarne di proprie, oppure a dar vita a qualcosa di totalmente diverso, innescando un processo creativo, personale.

Vorrei chiudere questo capitolo, ancora una volta, con alcune suggestioni donateci da Italo Calvino nelle sue “Lezioni americane” (1985), e con altre, splendide, dal “Memoriale del convento” (1982) di José Saramago: immagini preziose, aeree, che parlano di possibilità altre.

“Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente e del futuro …” [Italo Calvino, Lezioni americane, Leggerezza, pagg. 11-12].

“[…] che ne sarebbe di noi se non sognassimo …”.

“Ora sì, possono partire. Padre Bartolomeu Lourenço guarda lo spazio celeste scoperto, senza nuvole, il sole che sembra una teca d’oro, poi Baltasar che tiene la corda con cui si chiuderanno le vele, poi Blimunda, magari i suoi occhi indovineranno il futuro, Raccomandiamoci al Dio che ci sia, lo disse in un mormorio, e di nuovo in un sussurro strozzato, Tira, Baltasar, ma non lo fece subito Baltasar, gli tremò la mano, che era come dire Fiat, si dice e appare fatto e così, si tira e cambiamo di posto, ma per dove. Blimunda si accostò, mise le due mani sulla mano di Baltasar e in un solo movimento, come se solo in questo modo dovesse essere, tutti e due tirano la corda. La vela andò tutta da una parte, il sole batté in pieno sulle palle di ambra, e ora, che ne sarà di noi. La macchina rabbrividì, oscillò come se cercasse un equilibrio improvvisamente perduto, si sentì uno stridore generale, erano le lamine di ferro, i vimini intrecciati, e all’improvviso, come se la aspirasse un vortice luminoso, girò due volte su se stessa mentre saliva, non aveva oltrepassato l’altezza delle pareti che, stabile, di nuovo equilibrata, ergendo la sua testa di gabbiano, si lanciò a freccia, su nel cielo. Scossi dai bruschi volteggi, Baltasar e Blimunda erano caduti sul pavimento di tavole della macchina, ma Padre Bartolomeu Lourenço si era afferrato a uno dei puntelli che sostenevano le vele e così poté vedere la terra allontanarsi a una velocità incredibile, a stento ormai si distingueva la fattoria, subito perduta fra le colline e quella là, che cos’è, Lisbona, è chiaro, e il fiume, oh, il mare, quel mare attraverso cui io, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, sono venuto due volte dal Brasile, il mare per cui sono andato in Olanda, a quali altri continenti della terra e dell’aria mi porterai tu, macchina, il vento mi urla nelle orecchie, mai nessun uccello è salito così in alto, se mi vedesse il re […] io che sto salendo nel cielo per opera del mio genio, per opera anche degli occhi di Blimunda, se ci saranno in cielo occhi come quelli, per opera della mano destra di Baltasar […] Blimunda, Baltasar, venite a vedere, alzatevi, non abbiate paura. Non avevano paura, erano solo spaventati dal loro stesso coraggio. […] Allora Blimunda disse, Se non apriamo la vela, continueremo a salire, dove andremo a sbattere, magari nel sole.

Non chiediamo mai se ci può essere giudizio nella follia, ma diciamo pure che di matto ne abbiamo tutti una punta. Sono maniere per tenerci saldi dalla parte di qua, figuratevi, prendere a pretesti i matti per esigere uguaglianza nel mondo dei savi, matti solo un po’, il minimo giudizio che conservino, per esempio, salvaguardare la propria vita […]” [José Saramago, Memoriale del convento, pagg. 170-171].

Suoni, rumori, silenzio e possibilità di ascolto (3)

Tornando ora al punto da cui ero partita, avevo parlato della possibilità di sintonizzarsi su certi suoni e non su altri, a seconda della loro familiarità, di quanto ci interessano o di quanto colpiscono la nostra immaginazione o il nostro senso di responsabilità: diverse attitudini all’ascolto portano a differenti “punteggiature”, che coinvolgono anche il silenzio. Le idee stereotipiche associate al silenzio come assenza di rumori e contrario del suono, le emozioni e le rappresentazioni connesse all’appropriatezza o meno del silenzio in specifici contesti sociali, sono tutti aspetti che entrano nella stanza di terapia e che potrebbe essere utile affrontare.

Il già menzionato Vasco Pimentel considera il silenzio come un’altra sfumatura del suono (“Il silenzio è tutto ciò che continua a suonare intorno a un passero che muore”), appellandosi implicitamente a un’idea di continuum musicale e sonoro: non esistono “il suono” e “il silenzio”, come entità ben identificabili e separate; qualunque confine posto è puramente arbitrario, così come la visione dualistica che ne consegue. “Silenzio” (Silence, 1961) è inoltre il titolo di una raccolta di saggi, scritti, conferenze, aneddoti, pubblicato nel 1961 ma che in realtà raccoglie trent’anni del pensiero e del lavoro del compositore, musicista, filosofo (…) americano John Cage. Si tratta di un libro molto peculiare, unico nel suo genere, a partire dalle forme grafiche che lo caratterizzano: Cage, in modo coerente con la propria filosofia, desidera che lo scritto dia un’idea del processo con cui è stato composto, e quindi si impegna affinché il libro si configuri come una cornice il meno rigida possibile. Dunque vi troviamo, ad esempio, pezzi scritti in colonne parallele, che possono essere letti a righe alternate, con indicazioni temporali e direzioni di scena (che segnalano quel che accade nel frattempo, anche fra il pubblico: colpi di tosse, sbadigli, posture corporee), caratteri che variano in stile e dimensione a seconda dell’effetto desiderato.

“Conferenza su niente”

John Cage è un personaggio che per molti aspetti – la personalità eversiva, la curiosità, la ricerca della commistione fra discipline, il rispetto per la complessità della natura e per le sue relazioni, la consapevolezza della posizione di subalternità degli esseri umani nei confronti dei sistemi ecologici – mi ricorda Gregory Bateson. Purtroppo, per le mie necessità espositive, mi vedo costretta a semplificare e a non seguire la cronologia e l’evoluzione del suo pensiero, andando invece alla ricerca di un appiglio a cui aggrapparmi per iniziare. Propongo alcuni estratti da due sue conferenze (Silence, 1961), “45’ per un oratore” (1954) e “III. Comunicazione” (1958):

L’errore è tirare una linea retta tra l’anticipazione di quanto dovrebbe succedere e quanto succede realmente. Però quanto realmente succede è una situazione totale non lineare ed è generalmente responsabile. […] La continuità accade spontaneamente e le cose accadono insieme. Un colpo di tosse o un bambino che piange non rovineranno un buon pezzo di musica moderna. […] Mentre studi musica le cose diventano un tantino confuse. I suoni non sono più solo suoni, ma simboli: do re mi fa sol la si. […] Purtroppo il pensiero europeo ha fatto sì che le cose effettive che succedono all’improvviso come ascoltare o starnutire non siano considerate profonde. Non solo note, anche i rumori! […] Pensate un attimo al suono, a come ha altezza, ampiezza, timbro e durata e a come il silenzio che è il suo opposto inesistente abbia solo durata [da pag. 181 a pag. 228].

 […] noi separiamo in via transitoria le cose dalla vita (dal cambiamento), ma in qualsiasi momento può arrivare la distruzione e allora quel che accade è più fresco. Quando separiamo la musica dalla vita quel che otteniamo è arte. Con la musica contemporanea […] non abbiamo il tempo per attuare questa separazione (che ci protegge dalla vita) e così la musica contemporanea non è tanto arte quanto vita […]. Nel pensiero occidentale le cose sono viste come causa ed effetto l’una dell’altra, mentre nel pensiero orientale non si dà peso alla causa e all’effetto ma invece si attua un’identificazione con ciò che è qui ed ora. […] c’è un’incalcolabile infinità di cause ed effetti, nella pratica ogni cosa in tutto lo spazio e in tutto il tempo è collegata a tutte le altre in tutto il tempo e in tutto lo spazio [da pag. 54 a pag. 70].

Dopo avere studiato pianoforte e composizione, e dopo numerose collaborazioni con altri artisti (tra cui, in modo particolare, il sodalizio con il ballerino Merce Cunningham), a partire dagli anni quaranta Cage si interessa alle culture orientali: alla musica e alla filosofia indiana, al Buddhismo Zen. Come vedremo nel prossimo paragrafo, lo Zen diventerà per lui una impostazione filosofica con cui ridiscutere il concetto di musica: il concetto fondamentale è la mancanza di fini, di scopi, di intenzioni. La musica, per lui, fa parte della natura, non è una sua rappresentazione: dunque non esiste il suono a se stante, il suono che si distingua dal rumore. Tutta la sua opera, come nota il filosofo Gianfranco Bertagni in un suo saggio su John Cage (“John Cage, il silenzio e lo zen”, 2012), è volta all’accettazione dei “suoni per quello che sono”, piuttosto che alla scelta e all’imposizione della propria musica: secondo la scuola buddista Huayen, “tutte le cose del mondo si compenetrano, senza ostacolarsi” (Bertagni, 2012). Cage lascia essere i suoni per quello che sono, nella loro totalità, senza tentare di organizzarli in strutture: li lascia essere tutti, non privilegiandone alcuno, permettendo loro di arrivare nella sua mente in modo che il brano si profili da sé, nel qui e ora dell’ascolto (potremmo suggerire: con una posizione per certi aspetti fenomenologica). Per lui, il silenzio rappresenta la rinuncia a qualsiasi intenzione, alla centralità dell’uomo, ma è altresì una condizione del suono, è materia sonora: sottolinea e amplifica i suoni, li rende più vibranti, ne preannuncia l’entrata, crea suggestivi effetti di attesa e sospensione. Il silenzio è un mezzo espressivo, è pieno di potenziale significato. Ciò rappresenta un ribaltamento di portata non indifferente per l’attitudine tipicamente occidentale, figlia di secoli di musica classica, che ha sempre portato a separare e ad allontanare: la musica dal rumore, il compositore dall’opera, i musicisti dal pubblico, la musica colta da quella popolare, i suoni dal silenzio, il “bello” dal “brutto”, il momento presente dall’eternità trascendente. Cage, probabilmente, riuscì a compiere le sue ricerche proprio in quanto americano e, per così dire, meno “appesantito” dall’eredità musicale e filosofica europea: ciò che viene qui presentato in poche righe è il frutto di anni di lavoro e di studio. Un’esperienza in particolare ebbe per lui il valore e l’impatto di una conversione, di cambiamento nel suo rapporto col mondo ancor prima che sul piano estetico-artistico: la visita nel 1952 alla camera anecoica dell’Università di Harvard, una sala progettata per assorbire tutte le onde acustiche. Cage entrò nella camera con la speranza di “ascoltare il silenzio”, ma scoprì che anche lì continuava a percepire due suoni, uno alto e l’altro basso: un ingegnere gli spiegò che il suono acuto corrispondeva al suo sistema nervoso, mentre quello grave alla sua circolazione sanguigna. Nella speranza di riuscire finalmente a entrare in contatto con il silenzio assoluto, Cage percepì invece altri suoni, quelli del suo corpo: il battito del cuore, il sangue in circolazione, il sistema nervoso. L’esperienza lo condusse alla consapevolezza dell’impossibilità del silenzio assoluto, e ispirò la composizione del suo brano più famoso, “4’33’’”: ovvero quattro minuti e trentatré secondi di silenzio. Il titolo dell’opera (4 minuti e 33 secondi: vale a dire 273 secondi) è forse un richiamo alla temperatura dello zero assoluto (–273,15 °C secondo la scala Celsius, che equivale a zero nella scala Kelvin); Cage stesso dichiarò d’aver creato quel titolo per puro divertimento, in quanto, scrivendolo con la sua macchina da scrivere, la maiuscola del numero 4 era il segno ‘ e la maiuscola del numero 3 era il segno “. Si tratta di un pezzo completamente silenzioso, con nessuna nota sul pentagramma, che è comunque un brano per pianoforte: dal vivo, un’orchestra interpreta uno spartito bianco per quattro minuti e mezzo, il pianista volta le pagine dello spartito lasciando presagire un cambiamento di atmosfera; il pubblico ascolta solo il suo silenzio e i suoni del teatro, gli sbadigli, i colpi di tosse, i movimenti dei musicisti sul palco. Solo perché sul pentagramma non c’è scritto niente, non vuol dire che regni il silenzio. Racconta lo stesso Cage: “All’inizio degli anni cinquanta, presi la decisione di accettare i suoni che esistono nel mondo. Prima ero così ingenuo da pensare che esistesse una cosa come il silenzio. […] Cerco di pensare a tutta la mia musica posteriore 4’33’’ come a qualcosa che fondamentalmente non interrompa quel pezzo”.

Lo spartito di 4’33”

John Cage visita la camera anecoica dell’Università di Harvard

La ricerca del silenzio, dunque, ha condotto Cage proprio al risultato opposto, cioè alla consapevolezza che il “silenzio” non esiste, che ci sono sempre dei suoni. In tal modo, ogni sonorità ha modo di manifestarsi: i suoni del proprio corpo, quelli dell’ambiente circostante, i rumori interni ed esterni alla sala da concerto, il mormorio del pubblico se ci si trova in un teatro, il fruscio degli alberi se si è in aperta campagna, il rumore delle auto in mezzo al traffico. Che cosa conduce a questa consapevolezza, se non una differente attitudine sonora, una diversa disponibilità a lasciarsi ingaggiare in una relazione di ascolto? Ciò che trovo interessante, per la riflessione sulla pratica psicoterapeutica, è l’impatto del lavoro e del pensiero di Cage: il suo è un invito all’ascolto dell’ambiente in cui si vive, ma in modo diverso, cioè aprendo(si) totalmente nei confronti del sonoro, rivendicando i diritti del rumore e del silenzio. Si tratta di una rivoluzione estetica, di una nuova sensibilità: la dimostrazione che ogni suono può essere musica, che la musica è nell’orecchio dell’ascoltatore, che sono la scelta e l’intenzione degli osservatori a conferire a qualsiasi cosa il valore di opera. Cage ha così rivoluzionato il concetto di ascolto musicale, contribuendo a modificare l’atteggiamento nei confronti dei suoni e a spostare l’attenzione degli ascoltatori verso altri piani di percezione dell’esistenza.

Come dire: cambiando la cornice, cambia anche la relazione con i suoni. Anzi, la relazione cambia perché si prende coscienza che il proprio ascolto non è mai “puro” o “neutro”, ma inserito in un contesto, influenzato da una cornice, da un insieme di premesse – individuali, familiari, socio-culturali. Direzionando l’attenzione verso l’ascolto del silenzio, si diviene consapevoli di quanto, come si diceva parlando con Brian Eno di “posizioni di ascolto”, le nostre attitudini percettive siano “imbevute” dei contesti ai quali apparteniamo e che fanno parte di noi. Una consapevolezza, quella dell’impossibilità di eliminare i suoni e le scorie di rumore per giungere alla purezza del silenzio assoluto, che sembra connettersi, dal mio punto di vista, alla scoperta centrale della seconda cibernetica: quella dell’ineliminabilità dell’osservatore. Qualunque suono percepiamo dipende dalla nostra posizione di ascolto.

Si diceva qualche pagina fa, così come nel capitolo precedente: un lavoro autoriflessivo sui nostri contesti di ascolto e su ciò che influenza la nostra disponibilità a sintonizzarci su certe “frequenze” e meno su altre – a seconda della familiarità, dell’interesse che suscitano, delle risonanze emotive che si generano nella relazione terapeutica – diventa a mio parere indispensabile. Si tratta, tutto sommato, di un’altra modalità di declinare la responsabilità terapeutica come attività di secondo ordine (Bertrando, Bianciardi, 2002; Bianciardi, 2012): una responsabilità non più e non soltanto di azioni e scelte operative, ma anche del modo stesso in cui partecipiamo ai processi di costruzione delle nostre realtà e di come ci poniamo in relazione. Le nostre “punteggiature sonore” riguardano il modo in cui “segmentiamo” il campo della relazione terapeutica, coi suoi “vuoti” e i suoi “pieni”, i “silenzi” e l’affollamento di parole, le “pause” – la percezione di impasse – e i movimenti significativi. E forse, proprio il segmentare il processo in maniera così dualistica non aiuta: il “pieno” si può dire tale soltanto in relazione ad un “vuoto”, gli attimi di silenzio – spesso densi di significato – accadono entro un contesto comunicativo che si genera continuamente attraverso la relazione degli interlocutori; i movimenti terapeutici e gli scatti significativi sono collegati alla presenza di frenate e rallentamenti. Potrebbe essere più utile vedere questi aspetti come delle fasi di un processo, che sono connesse le une alle altre da rapporti di complementarità, in cui i contorni di ciascuna sfumano in quelli dell’altra (le “mani che si disegnano” di Escher), e si specificano a vicenda. In tal modo, i rallentamenti e le frustrazioni legate ai momenti di impasse divengono momenti essenziali di un processo che coinvolge l’incontro tra due o più sistemi umani; gli istanti di silenzio diventano significanti in sé e per sé e, al contempo, nel conferire uno spazio di respiro – di amplificazione o di attenuazione – a scambi comunicativi particolarmente intensi o rilevanti.

“[…] il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi” [Italo Calvino, Lezioni americane, Leggerezza, pag. 13].

Riguardo al silenzio in terapia, tema che si porta dietro un alone di suggestioni legate alle sue rappresentazioni sociali e culturali, vorrei proporre nuovamente il caso di Laura, la giovane paziente che ho seguito durante il tirocinio, soffermandomi questa volta su un altro aspetto: le sue modalità comunicative calme e riflessive, le pause silenziose del suo eloquio. Dopo alcuni incontri in cui avvertivo il bisogno di riempire per lei quelle pause, quei “vuoti” – che in realtà vuoti non erano, ho sentito di dover invece rimanere con lei in quei momenti di silenzio, un silenzio non più imbarazzante (per me) o potenzialmente annichilente (per lei), ma un silenzio condiviso ed emotivamente partecipe, di conferma relazionale, in cui “riprendere fiato” dagli intensi episodi rivisitati e dagli attimi vissuti insieme nell’incontro terapeutico, in cui semplicemente “stare” per alcuni istanti. D’altra parte, come John Cage suggerì, siamo giunti alla consapevolezza che, pur nella rinuncia a suonare i propri strumenti dinanzi a uno spartito bianco, non per questo ci si trova immersi nel “silenzio”: un silenzio che non è assoluto, ma sempre vibrante di suoni che, solo in una condizione di sintonizzazione e disposizione all’ascolto “altra”, possono manifestarsi nella loro ricchezza, complessità e – perché no – bellezza.

NOTA: sul sito ufficiale di John Cage è scaricabile un’applicazione per smartphone con cui poter catturare e condividere con gli utenti di varie parti del mondo i 4 minuti e 33 secondi del proprio personale “silenzio”.